Vékony, sokat látott szemű idős asszony ült a templom ajtajában. Fekete ruhája ráfeszült képzeletbeli szárnyaira. Nem szólt egy szót sem, nem nyújtotta a kezét, csak ült ott, lába mellett kis tálkával. Húsvétkor, a feltámadás ünnepén. Kinn sütött a nap, turisták járták…