Vékony, sokat látott szemű idős asszony ült a templom ajtajában. Fekete ruhája ráfeszült képzeletbeli szárnyaira. Nem szólt egy szót sem, nem nyújtotta a kezét, csak ült ott, lába mellett kis tálkával. Húsvétkor, a feltámadás ünnepén. Kinn sütött a nap, turisták járták a várost, néhányan betértek megcsodálni a freskókat. Villogtak a vakuk, többszázezres kamerák gyártották az instant emlékeket.
A pénz nem gyűlt a tálkában.
